21세기가 ‘경쟁의 시대’라는 말은 수사적 표현에 그치는 말이 아니었다. 취업전쟁이라는 말을 증명하듯 내 주변 친구들은 매일매일 도서관에서 취업의 관문을 뚫기 위한 전쟁이 한창이었다. 그런데 어쩐지 나는 무엇이든 ‘해야 한다’는 압박감만 있었을 뿐, 다른 친구들처럼 학과공부를 열심히 하지도, 스펙을 쌓기 위해 시간 투자도 하지 않은 채 하루하루를 무의미하게 보내고 있었던 것 같다. 그러던 중 가족에게 중국에 가서 어학연수를 갔다 오는 것이 어떻겠냐고 권유를 받았다. 특별한 생각이 없었는데 그런 얘기를 들으니 ‘그래! 어학연수를 하는 동안 내가 좋아하는 것, 잘하는 것이라도 찾아보자!’라는 생각이 들어 무작정 가겠다고 말씀 드렸다.

어학연수를 가게 되는 것이 결정되어 들뜨는 것도 잠시, 문득 전에 갔던 중국 여행이 떠올랐다. 상해에 갔을 당시, 중국인들은 영어를 단 한마디도 하지 못했기 때문에 가이드 아저씨가 곁에 없을 때엔 슈퍼에서 물건 하나도 제대로 사는 것이 벅찬 일이었다. 또 인터넷 기사에서 봤던 중국에서 일어난 무시무시한 사건들이 주마등처럼 지나갔다. 가겠다고는 했지만, 막상 가려고 생각하니 ‘과연 중국어라고는 몇 번 들어본 적도 없는 내가 혼자 그곳에 가서 잘할 수 있을까?’ 라는 불안감이 엄습했다. 결국, 중국 본토는 안 되겠다는 생각이 들었다. 그러던 중 언니에게 ‘홍콩으로 가면 어떻겠냐’는 얘기를 들었다. 홍콩은 여행으로도 편히 가는 나라인데다가 영국으로부터 중국에 반환된 지 14년밖에(작년 기준으로) 안 되었기 때문에 대부분의 홍콩 사람들은 영어가 능숙하다고 했다. 게다가 중국 본토와 달리 내가 살던 한국과 비슷한 체계를 가진 나라이고, 치안예방도 잘 되어있다고 했다. 그래서 홍콩으로 떠나기로 했다.

처음 중국 어학연수를 가기로 했을 때처럼, 다시 한 번 ‘홍콩’이라는 정확한 목적지를 결정하고 나니 더더욱 빨리 가고 싶은 마음에 조바심이 났다. 홍콩에 가면 무엇이든 해결될 것 같은 막연한 기대감에 설레어 당장 인터넷에서 홍콩 대학교와 연결해주는 ‘중국유학사’라는 곳을 찾았다. 홍콩으로의 어학연수를 주선해주는 유학사는 단 한 곳. 중국 유학사뿐 이었다.

이때는 이미 8월 초였는데 유학사에 따르면 비자가 나오기까지는 통상적으로 3~6주가 걸리고 비자가 나오기 전에는 수업에 참여할 수 없다고 했다. 하지만 유학사에서는 최대한 빨리 비자 신청을 할 수 있도록 도움을 주었고, 서류가 늦어지면 퇴근 시간이 넘어서도 기다려 주셨으니 얼마나 감사했는지 모른다.

바쁘게 이것저것 준비하다 보니 친구들에게 어학연수를 다녀오겠다고 인사도 하지 못하고 출국 전날이 다가왔다. 친구들에게 급하게 단체문자로 어학연수 간다고, 돌아오면 보자는 메시지만 남긴 채 비행기에 몸을 실었다. 가족들은 모두 바빴기 때문에 나 혼자 출국을 해야 했고, 홍콩에 도착해서도 모든 일을 내가 다 알아서 처리해야 했다. 사실 비행기에 오를 때까지만 해도 아는 사람 하나 없는 땅에서 혼자 헤쳐나간다는 것이 얼마나 벅찬 일일지는 생각도 하지 못했다. 다만 엄마로부터 현금이 필요할 때 쓰라며 받은 1,000달러(홍콩)짜리 지폐 10장과 간단히 챙긴 짐만 가지고 설레는 마음으로 출발했다.

또 집을 구하는 것도 문제였다. 홍콩은 땅은 작은데 그 위에 서울의 인구보다 더 많은 사람이 살고 있어 주택난이 매우 심하다. 부동산에서는 위치도 나쁘고 크기는 방 2개와 거실, 화장실까지 합쳐도 한국에 있는 내 방만할 듯한 작은 집을 9,000달러에 계약하라고 했다. 이렇게는 안되겠다 싶어 홍콩에 거주하시는 한국 분을 찾아 도움을 요청했다. 그분과 처음 부동산을 찾았을 때, 우리에게 처음 보여준 방은 내가 지금껏 본 집들보다 위치도 좋으며, 가격도 비교적 저렴했고 크기도 컸다. 단번에 계약하긴 했으나 언어가 통하지 않으면 그 언어를 쓰는 사회에서의 생활이 얼마나 불편할 수 있는지 다시 한 번 깨닫게 된 계기였다.

중문대학교에서의 학기가 시작한 첫날.
중국어의 가장 기본인 성조와 핀인(발음을 알파벳으로 적은 것)을 읽는 수업을 했다. 그 와중에 외로움을 많이 느끼는 나는 친구가 될 수 있을 만한 사람, 그리고 한국인은 없는지 찾아보기에 급급했다. 아쉽게도 우리 반 15명 중에 한국인은 나를 제외하고 단 1명이었고 그마저도 쉽게 다가갈 수 없는 느낌이 들어 인사도 하지 못했다. 그러던 중 내게 처음으로 다가와 준 것은 5명의 일본인 친구들이었다. 그들과 학교 내 또는 방과 후에도 늘 함께하게 되었으나, 공교롭게도 그 친구들은 영어를 잘하지 못했다. 나는 영어를 고등학교 때까지 교과 과정으로 배운 것이 전부이기 때문에 영어로 대화하기가 그리 쉽지 않았지만, 그들은 영어로 의사소통이 거의 불가능한 정도였다. 그래서 함께 밥을 먹고, 함께 구경을 가도, 늘 혼자 있는 느낌을 지울 수가 없었다. 대신 고등학교 때 제2외국어로 잠깐 일어를 공부한 것을 토대로 친구들에게 모든 것을 일본어로 어떻게 말하는지 물어보기 시작했고, 그들의 말을 따라 하기 시작했다. 거의 중국어 수업이 끝나면 친구들과 어울리면서 일본어 수업을 다시 받는 것과 같았다.

한편, 중국어는 생각보다 빨리 늘었다. 수업은 영어로 진행되었는데, 한국에서 외국어를 공부하던 방식과 달리 ‘듣고 말하는 시간’이 이었다. 하고 싶은 말이 있으면 단어를 물어봐 내가 아는 문장에 대입하면서 점점 표현하는 연습을 했다. 문법을 먼저 배우고 문법에 맞게 문장을 만드는 것이 아니라, 듣고 말하고 느끼고 소통하는 것이었다. 중국어뿐 아니라 친구들과 소통하면서 사용하는 일본어와 영어에서도 마찬가지였다. 처음에는 다른 언어들이 섞여 나오는 당황스러운 일도 있었지만, 어느새 그런 문제는 사라졌다. 그 언어를 모국어로 쓰는 친구들과 얘기를 하면 할수록 나에게 그 언어들은 통역해야 할 대상이 아니라 그냥 그 언어 자체가 되어 갔고, 더는 두렵게 느껴지지 않았다.

나에게 언어를 공부한다는 것은 ‘친구들과 어울려 논다는 것’이었다. 친구들과 가까워질수록 언어와도 가까워졌고, 함께하는 시간을 더 많이 가지게 되었다. 때로는 침사추이에서 관광객처럼 ‘레이저 쇼’를 관람하러 가기도 했고, 맛집을 찾아 다니며, 여러 음식을 시켜놓고 나누어 먹으며 미식가인양 의견을 내기도 했다. 또 금요일 밤이면 10박스짜리 병 맥주를 찾아 완차이에 갔다. 술을 적당히 마시면 언어 구사가 더 자연스러워져, 적당한 술은 오히려 언어를 익힘에 있어 좋은 역할을 했다. 한편, 완차이 센트럴쪽은 외국인이 정말 많은 장소라 새로운 외국인들을 만나 내 언어능력을 테스트해보기도 정말 좋다.

이런 생활을 계속하다 보니 우리는 지루함을 느끼기 시작했다. 그래서 우리는 홍콩을 구석구석 탐방하기 시작했다. 그 중 가장 기억에 남은 장소는 바로 ‘사이쿵의 해변’이다. 사이쿵은 도시화되고 화려한 홍콩 속에 숨어있는 어촌마을이다. 이곳에서는 주로 해산물을 먹고 배를 타며 근처의 작은 섬들을 구경하는 것이 일반적인 관광 코스이지만, 우리는 그 안에서 가기 힘든 해변을 찾아가기로 했다. 사이쿵에서도 택시를 타고 20분여를 더 들어가, 약 1시간 반 정도의 등산 끝에 나오는 이 해변은 홍콩 사람들도 잘 알지 못하는, 그러나 너무나도 아름다운 장소였다. 새하얀 모래는 하늘빛을 반사해 마치 하늘을 그대로 안고 있는 모습이었다. 밤에 모닥불을 켜놓고 기타를 연주하며 잔잔한 노래를 하고 있노라면 마치, 내가 살던 세상이 아닌 곳에 와 있는 황홀한 느낌을 받았다.

사람들은 내가 홍콩에서 부통화를 배운다고 하면 고개를 갸우뚱거리곤 한다. 홍콩은 광둥어를 쓰는 지방인데, ‘왜 거기서 부통화를 배우냐’는 의문을 가지는 것이다. 처음엔 멋도 모르고 왔던 나지만 지금은 홍콩 생활과 문화, 사람들에 대해 비교적 많이 알게 된 지금의 나는 ‘홍콩에서 부통화를 배우는 것이 본토에서 배우는 것만큼 효율이 떨어지는 것은 아니다!’ 라고 말하고 싶다. 우선 학교의 이야기를 하자면, 모든 선생님들은 본토 대학에서 중국어를 전공하신 분들인데, 이분들은 각기 다른 지방에서 오셨기 때문에 여러 지방의 억양이나 발음의 미묘한 차이를 익히기에 좋았다. 또한, 광둥어의 지방, 홍콩 역시 중국 본토에 반환 된 지 오래인지라 대부분의 사람들은 훌륭한 부통화를 구사했다. 학교를 나서도 원하기만 한다면 언제든 부통화를 연습할 수 있다.

무엇보다 부통화를 이전에 배운 적이 없는 사람에게 홍콩은 더욱 적합한 장소이다. 영어나 기타 외국어를 사용할 줄 아는 사람들이 극소수인 본토에 비해 홍콩은 대부분의 사람이 광둥어, 부통화, 영어 이렇게 세 개의 언어를 구사하기 때문이다. 아는 사람 하나 없는 땅에 도착해 어느 정도 그 나라의 언어를 구사할 수 있을 때까지 의사소통이 전혀 되지 않는다면 그건 얼마나 불편한 일이겠는가. 또 홍콩에는 다른 어학 연수지에 비해 한국인이 그리 많지 않다. 외국어만을 사용해야 하는 상황이 많다는 뜻이다. 때문에 다른 이와 소통을 하기 위해서는 반드시 지금 배우고 있는 부통화나 영어를 사용해야만 하고, 외국어를 사용하는 것이 결국 외국어 능력의 향상이라는 결과를 가져오니 참고해야 한다.

첫 마디에 언급한 것처럼 홍콩에는 한국인이 그리 많지 않다. 내가 있던 반도 지금껏 나를 제외하고 많아 봐야 한 명, 혹은 나뿐인 경우가 많았다. 다른 반들도 마찬가지이다. 한국인이 없어 소통이 원활하지 않아 불편한 것은 사실이지만 남들보다 언어를 더 많이 연습할 수 있었다.

홍콩에 처음 왔을 때 나의 계획은 9개월간 부통화 공부를 한 뒤 귀국해 복학하는 것이었다. 하지만 두 번째 학기가 끝나갈 때 즈음, 홍콩에서 9개월간 더 지내기로 했다. 홍콩이기 때문에 얻을 수 있는 것이 많다고 생각한 까닭이다. 첫째로는 지금까지 공부한 부통화를 더 심층적으로 공부하기 위함이다. 위에서 언급한 것처럼 여러모로 부통화 연습하기에 적합한 장소 이기도 하며, 홍콩에서 말문을 처음 트게 된 영어를 더 연습하고 싶기 때문이다. 홍콩에는 매우 많은 외국인이 거주하고 있어서 접촉이 정말 쉽고, 많다. 다양한 악센트와 발음으로 영어를 구사하는 그들 덕분에, 영어 듣기평가 시간에 나오던 정확한 미국식 영어가 아니면 전혀 알아듣지 못하던 내가 점점 여러 억양과 발음의 영어를 알아들을 수 있게 되어가고 있으니 이 기회를 살려 더 열심히 영어 회화를 연습하고 싶다.

마지막으로 이렇게 여러 국적을 가진, 즉 여러 생활방식과 문화 사고방식을 가지고 살아온 사람들과 소통하다 보면 내가 점점 더 커짐을 느끼기 때문이다. 그들과 이야기하다 보면 생각지도 못했던 것을 듣게 되고, 내가 가지고 있던 편견이 조금씩 사라지기도 하며, 한국인이기 때문에 당연하게 혹은 한국인인 나를 보호하기 위해 ‘당연하다’고 생각하던 것들에 대한 비판도 듣게 된다. 처음에는 당혹스럽고 의아하고 또는 마치 나를 공격하는 것 같아 서운했던 일들을 조금 더 객관적으로 보게 되는 것이다. 이는 한국적 사고방식에 갇혀 살던 토종 한국인인 나에게 얼마나 매력적인 일인지 모른다.